Jeanne, Charlotte et les autres

Ce sont quatre photos prises au même endroit. Dans les trois dernières, je reconnais Jeanne ; je ne la reconnais pas dans la première. Ou peut-être est-ce la petite fille dans l’ombre. Dans l’ombre, probablement, de sa grande sœur Charlotte.

Je dis la première parce que, des quatre photos, celle-ci est celle sur laquelle les enfants paraissent les plus jeunes et que sur la porte, l’affiche est entière. Plus tard, on ne la verra que déchirée.

Les deux photos suivantes ont été prises le même jour et au même moment. Les unes se sont mises au premier rang, d’autres ont reculé mais ce sont les mêmes vêtements et les mêmes personnes :

Entre la première et la deuxième photo, Jeanne et sa sœur, vêtues de blanc, qui étaient au premier rang, sont passées derrière :

Ce qui me fait dire de la dernière photo qu’elle est la dernière photo, c’est le sol. Dans les trois premières images, la chaussée et le trottoir étaient faits de pavés et de galets de la Garonne. Ici, il a été revêtu d’une couche d’enduit, ou de ciment, ou de quelque chose qui l’aplanit :

Des galets de la Garonne, il en est question dans le texte que je lis. C’est un poème de Maurice Magre intitulé Toulouse ! qu’une amie de Jeanne, Louise, a copié, le 21 juin 1919, dans son cahier de poésie, avec cette dédicace :

“A ma petite Amie Jeannette, en souvenir de ma bien douce et profonde affection.”

Les photos datent d’une dizaine d’années avant. Elles ont été imprimées sur un papier dont le recto figure une carte postale. Aucune date précise n’est indiquée, mais des années suivies de points d’interrogation : 1910, 1911, 1912 ? Jeanne a alors entre huit et dix ans. Elle habite Toulouse et fréquente, avec sa soeur Charlotte qui a deux ans de plus qu’elle, une école située au 13 de je-ne-sais-quoi, peut-être une place, que je ne reconnais pas. Il est néanmoins indiqué au dos de la première photo que la jeune fille portant un chapeau noir et une écharpe blanche, et au dessus de laquelle a été tracée une croix, que cette jeune fille est Henriette, qui habite rue du Fourbastard. Probablement l’école n’est-elle pas très éloignée de cette rue, au centre de Toulouse.

Dans les deux photos centrales, on est probablement au printemps ou en été : les habits sont légers et clairs, ainsi souvent que les chapeaux. Dans la première et la dernière, on voit des manteaux et les chapeaux se foncent.

Ce qui demeure, d’une photo à l’autre, ce sont les chapeaux et les bottines. Toujours – presque toujours : Jeanne n’en a pas dans la dernière photo – des chapeaux, ou au moins un bonnet, et toujours des bottines : ces bottines noires à lacets qui enserrent le bas du mollet. Il y a également quelques voilettes et beaucoup de dentelles,