
Cadenas sur le Pont des Arts















Il eut un temps, un long temps, où je préférais le refus d’une promesse à une promesse non tenue. Qu’elles étaient nobles, ces personnes qui, sachant leur faiblesse, refusaient la facilité de l’engagement pour ne pas devoir, un jour, manquer à leur parole !



Avec le temps, mon avis change ; et je me dis parfois, de plus en plus souvent, qu’une promesse faite mais non tenue vaut mieux que l’absence de promesse ; et que celle-ci est plus souvent révélatrice de pusillanimité que de noblesse de coeur.



Nul ne peut jamais savoir de quoi demain sera fait ; nul ne peut, en toute rigueur, engager l’avenir, même le sien. Mais on peut essayer d’être autre chose qu’un bouchon ballotté par les flots.



Ne pas promettre au motif qu’on pourrait ne pas tenir, ne pas s’engager pour ne pas risquer de décevoir ou de se renier n’est pas l’acte de courage qu’on croit souvent commettre quand on agit ainsi ; c’est un acte de fuite et une démission. 



Car il y a, dans la promesse, une vertu performative que refuse qui refuse de s’engager. La peur du reniement n’est que le choix du déliement, celui de l’absence de contraintes. Mais cette absence de contraintes n’est pas la liberté, qui est combat permanent sur soi-même et le reste ; c’est l’errance du bouchon à la surface de l’océan.







En illustration sonore, Ma liberté,  de Georges Moustaki,  chantée par Serge Reggiani pour qui elle avait été créée. 

Promesses

Foin des préparations et des textes pensés ! Voici des mots cueillis aux lèvres.

Personal Journals

Society & Culture

History

Philosophy

Places & Travel

Relationships


Une aube vue du train















Dater le commencement, dire quand advint, quand commença d’advenir le monde dans lequel nous vivons, préciser le moment exact où l’inflexion se fit, où la dérivée de l’histoire prit un signe nouveau, tout cela ne change rien à la factualité des choses, à leur substance. Et pourtant tout est changé, tout peut être changé de la perception, de la compréhension de ces choses en elles-mêmes inchangées.



On en a un exemple, tragique, avec le 7 octobre, avec les massacres commis le 7 octobre en Israël par le Hamas. Sur les faits mêmes, horribles, qui eurent lieu, il n’y a pas de doute ; non plus du reste que sur le caractère terroriste, inhumain, indéfendable, des actes qui furent alors commis.



Mais ces massacres ne se lisent, ne s’interprètent pas de la même façon selon qu’on considère qu’ils marquent le début d’une période nouvelle ou qu’ils prennent place dans une durée plus longue, dans une histoire tachée déjà de violence et de sang. Cette différence de perspective est une des causes du désespérant et douloureux dialogue de sourds auquel on assiste depuis des mois, entre ceux qui exigent que tout propos sur la guerre actuelle, sur la destruction, la désolation et la mort que l’armée israélienne sème actuellement à Gaza, débute par une condamnation des massacres du 7 octobre, et ceux qui considèrent qu’aussi horribles aient été ces massacres, ils sont la suite d’une longue histoire ayant déjà fait des dizaines de milliers de victimes ; qu’il n’y a donc pas plus lieu d’exiger une condamnation préalable des actes du 7 octobre qu’il n’y a lieu d’exiger une condamnation préalable de toutes les opérations israéliennes ayant conduit, depuis des dizaines d’années, à la mort de milliers de civils palestiniens ; et qu’il y a, dans l’imperception même du caractère scandaleux de ce déséquilibre, dans l’incapacité dans laquelle certains paraissent être de distinguer ce “deux poids, deux mesures”, quelque chose d’humiliant et d’inhumain, une façon de dire (même pas de dire : de faire comme s’il allait de soi) qu’elles ne pouvaient évidemment être que d’un côté, les victimes innocentes.



À faire commencer les choses le 7 octobre, à produire un récit dans lequel l’horreur qui déferla ce jour-là ne sort de nulle part, jaillit inexpliquée d’une contrée paisible où tout se passait bien, on ne fait pas que réécrire l’histoire, on la rend incompréhensible. On s’empêche de voir que si ce qui se passe aujourd’hui à Gaza peut être vu comme une réaction au 7 octobre, c’est surtout la répétition d’une histoire mille fois jouée, celle des Palestiniens écrasés par Israël dans l’indifférence des grandes nations, comme si leur vie valait pas celle des victimes du 7 octobre, comme si le droit à vivre heureux et en paix ne valait pas pour elles.



En faisant du 7 octobre un commencement, on s’interdit de voir tout ce qu’il y a comme recommencement, comme simple et tragique recommencement, dans l’immolation des Gazaouis dans le silence des nations.









Au commencement


















La poésie est partout, et parfois dans les lieux les plus inattendus, les plus improbables comme on dit, par exemple dans les procès-verbaux (et quoi de plus sérieux qu’un procès-verbal ?) d’une instance aussi digne et emplie de gravité que le Conseil supérieur de l’énergie (le CSE pour les intimes).



Avant d’être relus par les membres du conseil et l’administration, les comptes-rendus des séances du CSE sont rédigés par des sténotypistes qui, le plus souvent (et on ne leur jettera certes pas la pierre !), ne sont pas des spécialistes de cette matière parfois compliquée et souvent jargonneuse qu’est l’énergie.



Et c’est pourquoi, au détour de la retranscription d’une intervention où il était question de la “courbe de Merit order” (i.e. le classement des installations de production (ou d’effacement, ajouteront les un peu cuistres) en fonction de leur coût marginal de mobilisation), j’ai eu la joie (une vraie joie, sans aucune moquerie ; du simple plaisir sans tache), de découvrir que cette expression évidemment barbare et incompréhensible avait été remplacée par celle, rigolote, gracieuse et infiniment plus parlante, de courbe de mérite-ordures.



Cette courbe de mérite-ordures, qui jaillissait comme un grand rire moqueur de ces dizaines et dizaines de pages remplies de choses très importantes mais infiniment rébarbatives, a éclairé ma journée, (et plus que ça en vérité). Elle m’a ouvert des horizons de correspondances poétiques et analogiques, des trous de vers dans l’espace-temps de la science économique dont, plusieurs jours après, je ne suis pas encore revenu.



Ah ! La courbe du mérite-ordures, quelle fantastique, quelle délicieuse invention ! Merci à celle ou celui qui sut la dénicher.

La courbe de mérite-ordures


Boule de pâte 















Un petit énervement contre moi-même, mâtiné de regret, hier soir, tandis que je pétrissais la pâte à tarte que je venais de faire. De l’énervement et du regret à l’idée de tout le plaisir que j’avais perdu, pendant des dizaines d’années, en achetant de la pâte à tarte vendue dans le commerce au lieu de la faire moi-même, de la pétrir moi-même avec de la farine, de l’huile, du sel et de l’eau, et d’éprouver ainsi, sous mes doigts et ma paume, le contact soyeux de la farine formant peu à peu pâte et celui, souple, plastique, élastique, érotique, de la pâte devenant chair.



Ils m’ont bien eu, me disais-je, ces vendeurs de pâte préfabriquée, à me convaincre qu’à utiliser leur produit je gagnerais du temps, alors que ce temps gagné était justement celui qu’il aurait fallu ralentir, allonger, arrêter, le temps béni des mains dans la farine.



C’est toujours un marché de dupes avec ces histoires de temps gagné : on nous fait miroiter un gain de temps qui nous permettra d’accroître celui dont on dispose pour nous et ceux qu’on aime ; et l’on se rend compte que ce temps prétendument gagné est gaspillé devant sa télévision ou son téléphone tandis qu’est irrémédiablement perdu le temps en fait bien agréable qu’on employait à faire les courses, la cuisine, les tâches ménagères ou le bricolage. On a seulement remplacé un travail domestique dont on tirait fierté par de la consommation de masse, une consommation qui laisse un goût amer de temps perdu.



C’est le même processus qu’avec la vitesse : on nous présente (mais nous tombons si facilement dans le panneau que nous sommes certainement plus consentantes que victimes), on nous présente la vitesse comme le moyen d’avoir plus de temps pour faire des choses intéressantes ; nous approuvons ce discours qui nous paraît si juste, si pertinent, si frappé au coin du bon sens ; hochons la tête à l’énoncé de cette apparente évidence ; et oublions que, très souvent, le temps gagné sur le déplacement est le sel même du voyage, sa substance la plus subtile et la plus irremplaçable ; qu’il y a, dans le trajet, dans la longueur, la durée, les affres et la fatigue du trajet, un espace, une ouverture, une attente sans lesquelles le voyage perd ses couleurs les plus vives, se désincarne et s’effiloche.



J’en viens à me dire qu’il y a probablement, dans toute tentative pour gagner du temps, dans tout effort produit à cette seule fin, quelque chose d’intrinsèquement faux et peut-être même mensonger, car passant systématiquement sous silence le deuxième terme de l’échange : or il y a toujours, dans le gain de temps (dans ce qui ne vise que le gain de temps), une contrepartie, quelque chose de perdu, un essentiel, parfois, qui disparaît.







Merci à Mylène qui m’a enfin convaincu de faire ma pâte au lieu de l’acheter.

Plaisir volé


Louis Convers, Les quatre saisons (détail), Petit Palais, Paris















Je regardais, hier soir, mes compagnes et compagnons de théâtre : chacun tenait son rôle du mieux qu’il le pouvait puis, à la fin du cours, nous nous éparpillâmes, redevenant qui nous étions ; ce matin, j’écoutais de la musique, des musiques diverses, entraînantes et calmes, joyeuses et mélancoliques, dans l’émotion desquelles, ravi, je me plongeais ; et je me souvenais de cette jeune femme par deux fois croisée l’autre jour, dans la rue, à quelques minutes d’intervalle, avec son téléphone : je l’avais vue sanglotante, puis riant aux éclats.



Ce qui nous rend si attachants et magnifiques (et parfois, malheureusement, méchants et maléfiques) ; ce qui fait de la compagnie de nos semblables un trésor passionnant et inépuisable, c’est cette polyvalence, cette versatilité, pour reprendre le mot anglais, qui me semble moins connoté de mécanique et de chimie que le terme français, plus aérien, plus juste : nous sommes de cette espèce dont chacun des représentants est capable de créer, de produire, de susciter, de partager, de ressentir une gamme probablement infinie d’idées, d’oeuvres, de pensées, de sentiments, d’émotions : en chacune et chacun d’entre nous, un univers plus infini que l’infini gît, palpite et parfois se dévoile.



Quand on prend conscience de cela, comme c’était le cas ce matin tandis que je vibrais dans le noir aveuglant d’une chanson d’Amy Winehouse, sa voix déchirant mes entrailles ; quand on prend conscience de cela, comme cela arrive, de temps à autre, dans une révélation brutale qui fulgure et saisit, on est bouleversé : rempli d’admiration pour cette créature (je parle de nous autres) si extraordinaire, si talentueuse, si sensible ; et brisé, en même temps, par la perception de la fragilité des choses, la tristesse qui nous envahit du gâchis que nous faisons de toutes ces qualités ; et, nouant tout cela dans un éblouissement, l’intuition qu’il ne saurait en aller autrement, que cela forme un bloc indissociable, et qu’il faut, pour faire le meilleur, être capable du pire.



Nous sommes versatiles, et nos maquillages, nos coiffures, nos scarifications, nos vêtements ne sont que des couches ajoutées à la diversité prodigieuse de nos sentiments et de nos émotions, qui déjà se traduit dans nos traits, nos expressions, nos sourires, nos sourcils, nos mains, notre phénoménale capacité d’adaptation. 



Les autres animaux ont-ils cette faculté que nous avons de ressentir, d’exprimer, de jouer, d’assumer mille rôles différents et contraires ? Nous ne savons pas, comme avec nos semblables, décrypter le langage de leur corps, de leurs cris, de leur attitude. J’ai toutefois le sentiment que nous sommes particulièrement doués, faits d’une cire particulièrement molle, que nous sommes l’être aux cent visages pour être l’être sans visage, cet enfant d’Epiméthée qui s’habille car il est nu.



Nous sommes cette créature qui est moins qu’elle ne devient, à chaque instant devient ; qui n’étant rien peut être tout.

Versatile


















Il y a sûrement des antisémites parmi les étudiants qui, aux États-unis, en Italie, en France ou ailleurs, protestent et manifestent contre la guerre menée à Gaza par Israël, contre les conditions dans lesquelles Israël mène sa guerre à Gaza. Et parmi ceux qui, dans ces mouvements, arborent des mains baignées de rouge, il y en a sûrement qui se réfèrent ainsi au massacre de Ramallah le 12 octobre 2000 et qui, ce faisant, appellent au meurtre.



Ici comme ailleurs et toujours, cet antisémitisme est déplorable, inexcusable, injustifiable. Et de même pour cet appel au meurtre.



Mais réduire cette protestation, cette  émotion, cette dénonciation d’un conflit qui se solde par des dizaines de milliers de morts civiles, l’anéantissement de centaines de milliers d’habitations, la destruction systématique d’infrastructures scolaires ou universitaires, à l’antisémitisme ; faire comme si (et a fortiori croire) il fallait être antisémite pour considérer qu’il y a, dans la façon dont le gouvernement israélien mène cette guerre, dans la dévastation méthodique de la bande de Gaza, quelque chose d’inacceptable, c’est de l’aveuglement.



Il y a sûrement, parmi ceux qui protestent contre les opérations menées à Gaza, des antisémites ; comme il y a sûrement, parmi ceux qui défendent cette opération, des personnes qui ne souhaitent finalement que l’anéantissement de Gaza. Mais réduire les deux camps à ces positions-là, prêter main forte au processus de désinformation consistant à caricaturer l’adversaire, à le réduire à un être vil et démoniaque, à le déshumaniser, c’est faire le lit des extrémismes.



La stratégie des extrémistes, depuis toujours et d’où qu’ils soient, consiste à faire de l’adversaire, de l’adversaire considéré comme un bloc, un monstre assoiffé de sang, pour justifier qu’on le massacre et pour susciter ainsi, chez l’autre, une telle haine que tout rapprochement, tout dialogue devienne illégitime et impossible. Ce fut la stratégie des massacreurs du 7 octobre comme c’est probablement la stratégie d’une partie de l’armée israélienne : agir sauvagement pour que nul retour en arrière ne soit possible.



Il serait naïf et irresponsable de nier l’existence, dans les deux camps, de méchants ; ce serait tomber dans leur piège. Mais ne voir qu’eux, ne parler que d’eux, et oublier les autres, toutes celles et ceux qui, ici comme partout, ne demandent qu’à vivre une vie paisible et douce, c’est également faire leur jeu, contribuer à leur sale besogne.



Ceux qui ne voient, ceux qui veulent ne voir, dans les foules demandant la paix pour Gaza, que des assassins en puissance ou des complices des assassins ; ceux qui, dans les mains brandies par les manifestants, ne veulent voir que celles peintes en rouge, et précisément celles d’entre elles qui le seraient pour de mauvaises raisons, ceux-là se voilent la face et apportent leur pierre à la lourdeur, à la pesanteur des choses. 

Promesses

Download our free app to listen on your phone