今天说一下中文世界流行的两种思维方式：非此即彼和爱走捷径。这两种思维，听起来很简单，但它们正在悄悄塑造我们看世界、理解制度、判断历史的方式，而且，严重限制了我们对“现代文明”的真正理解。什么意思？你只要说点什么，马上就有人把你贴标签。比如你说提高民众的精神素养很重要，他立马说你是不是觉得制度不重要；你说川普有问题，他立马说你是民主党或者共产党；你说民主党有些政策缺乏常识，他就说你一定是川粉。这就是典型的“名词概念奴隶”——他们不听你说了什么，他们只听你用了哪个关键词，然后决定你是敌是友，非黑即白。第二种，就是我们太喜欢走捷径。中文世界很多人看着日本、韩国、台湾的发展，心里想的是：哎呀，他们不就是先走一步发达了，早一点现代化了吗？我们直接跳过那些复杂的制度建设、精神文明、社会文化演化，直接“弯道超车”，一脚油门干进发达国家？但现实是，任何一个成功跻身发达国家的后发国家，都经历了一整套“现代文明化”的进程。这不只是高楼大厦、5G、量子科技那种“物质层面”的现代化，还包括精神世界、政治制度、社会行为方式的深层转型。可惜，中国过去几代人，热衷的是投机取巧，只要GDP、高铁和房地产，再顺手牵羊搬运点发达国家的技术，别的都不管。结果就是，物质现代化上去了，精神文明被“阉割”了，制度建设停滞了，社会行为变得越来越“功利而粗暴”，从企业到个人，一直内卷到卷不动了。也可以说，这其实就是“只要现代化，不要文明化”。于是我们看到，成为世界第二大经济体，成了这个模式的巅峰；但从巅峰下来，也只是这两年刚刚开始。甚至连很多向往民主的人，也幻想能靠捷径“飞升”。他们看着日本、韩国、台湾的民主发展，就想哪天中国也能“天降民主制度”，一下子实现民主转型。这几年，中文圈还流行一个新说法，说日本能变成民主国家，是因为麦克阿瑟帮了一把，说明治维新其实失败了。听起来很有戏剧性，但这其实是一种新的“救世主幻想”——换个角度讲，天降伟人、系统外挂的升级版。如果连明治维新都叫失败，那恐怕人类历史上没有哪个后发国家的改革算得上成功了。说这种话的人，往往既缺乏对日本近代史的了解，也反映出他们根深蒂固的心理——既想现代文明，又不想走那条艰难的文明之路。日本现代文明化的先驱，福泽谕吉早就对这种人做了精准描述。他说：“没有独立精神的人，一定依赖别人；依赖别人的人一定怕人；怕人的人就会阿谀奉承；时间久了，就不知羞耻，面对不公不敢发声，面对强权只知道屈服。这种人，如果释迦牟尼和孔夫子再世，也没救。”这是福泽谕吉《《劝学篇》中的话。《劝学篇》虽然是本只有几十页的小册子，却塑造了现在日本人精神世界。在明治时代，这本小册子可以说是颗思想炸弹，它改变了整个日本对“学习”、对“文明”、对“独立”的理解。当然中文世界不乏把思想炸弹，读成心灵鸡汤的人。浅薄无聊的人可以把任何思想读成心灵鸡汤。《劝学篇》有句话：“天不生人上之人，也不生人下之人。”听着是不是很耳熟？这不就是“人人生而平等”？没错，福泽谕吉正是把西方“个人独立”“平等”的观念，用当时日本人能听懂的话翻译出来。他说：人的贵贱不是出身决定的，而是靠“学习”和“自立”获得的，学习上进，就会变得高贵，心灵封闭，不学习，结果就是低贱。在福泽看来，一个人要获得真正的独立，不靠祖上、不靠政府、不靠社会的恩赐，只能靠自己的知识、能力和判断力。他举了很多例子，比如说，有些人虽然穿得光鲜亮丽、出身高贵，家里有钱，但完全没有自己的主见，只会随波逐流。这样的人，哪怕有地位，有钱，其实也不自由，是“精神的奴隶”。不是高贵，而是低贱。而一个真正有知识、有判断力的人，真正的现代文明人，即使过普通人的生活，甚至贫寒，也能独立、自信地活着。“天不生人上之人，也不生人下之人。”这可以说是日本的独立宣言，不是国家的独立，而是国民人格的独立。福泽早在150年前就明白一件事：如果一个人、一个民族，没有独立思考的能力，只是像工蚁一样工作，靠别人的市场卖货，就算物质再富裕，也终究离现代文明很远。福泽的高明之处就在于，他不仅看到表面的政治问题，而是看到更深层的人格塑造问题。读书、明理、学以致用，最终是要落实在你身上的。如果你没有福泽说的那种“独立自尊”的人格，哪怕真来了个麦克阿瑟，都没法救你。孟子也讲过，普通人总是“待文王而后兴”——意思是，总等着遇到伟大时代，有人来带我起飞。但如果你没有那个内在的独立人格，就算文王真的来了，也带不动你。说到底，只要中国社会想往好一点的方向走，国民建立独立人格，是怎么绕都绕不过过去的一道坎。美国有个很有洞见、但英年早逝的媒体人 Andrew Breitbart 曾说过：“政治是文化的下游。”什么意思？你这个社会的精神状态，决定你最终会选择什么样的制度。精神世界腐烂的人群，弄不出有质量的民主制度，即便天降民主制度，也会把它玩成烂泥一滩的“劣质民主”；如果继续走独裁路线，那也是选那种最武断、最低级、最任性的版本——不是说服你，而是“镇住你”、“压服你”。很多年前，我跟朋友聊过一句话——中国的当务之急，不是实现民主——那里没有民主的社会和人群土壤，而是避免独裁劣质化。那时候他们都觉得我说得太悲观。但那很快就变成了现实——不好的独裁被更坏的独裁取代。中国现代史就是一出不断重复的舞台剧：取代坏的往往不是好，而是更坏。说的更具体一点。别说实现民主了，就连“质量说得过去的独裁”都保不住，通常撑不过一代人就退化了。中国也不是没人争取民主，努力的人不少。但现实是，一百多年过去了，民主没有实现。反观周边，日本、韩国、台湾，甚至蒙古，都不同程度实现了民主转型。这是不是说明，中国可能真的缺乏“民主的土壤”？这是个很沉重，但也必须直面的事实。如果你觉得，民主比人生中其他任何事情都重要，那你就去争取。但那是一项水滴石穿的事业，可能只有耕耘，看不到收获。如果你觉得，过日子更重要，也无妨。那就继续原地生活，随国家的大船在风浪中起伏，知其不可奈何而安之若命。古人也有过这样的选择，那也是一种人生。但不论选择哪种生活，要做个现代文明人，独立的人格、清晰的思维，都是必选项。政治可以烂污，但人格不能烂污。