山丘上的树叶都已落尽，披挂着红叶的枫树和披挂着黄叶的白杨及桦树将满树的辉煌洒向大地。只有在避风处的沼泽地里还保存着些许秋叶，落叶松那如烟的黄色。一周之前,那些树还是黄色，但如今它们却变得晦暗灰蒙。这些天是松针静静地落下的日子，每一阵风吹来，天空中都会飘浮着如烟的松针。

 

我走向一片长着落叶松的泥炭沼泽地，那是一片由深深的水苔和石楠打底的沼泽地，每走一步，脚下的地都在颤动。每一株树都向我撒落着小松针，我站立的地方变成了一方金黄色的地毯。

 

这些落叶松都是同样的尺寸，因为三十年前，落叶松叶蜂毁灭了所有的老树。没有一片林子能逃过这次劫难，如今老林子的遗迹已十分罕见。在沼泽地的中央，有几个老树的残根，虽然已经被岁月打磨成银灰色，显得十分光滑，但依然如同它们故去的日子一样，没有腐坏。如果你想在壁炉中燃起激情，这些枯树对于寒冬的长夜是最好不过了。落叶松燃烧时带着一种强烈的噼啪噼啪的声音，那是一连串啪啪的火花。这就是它那独一无二的个性，释放它生长的沼泽地那种寒冷酸性，最终展示它长期在恶劣生存环境下积蓄的能量。落叶松生长缓慢，纹理密集，表面粗糙，组织中聚集着松脂。当它燃烧时，那些积聚的能量便尽情挥洒。

 

 

 

不久前，我曾在伊利诺伊州、印第安那州和爱荷华州旅行，在那里我发现了许多孤零零的、长着落叶松的小沼泽地，它们与北方的此类沼泽地没有区别。那里长着同样的树，树下长着同样的沼泽地植物，树上甚至有同样的鸟类和昆虫，还有着完全相同的生态社区。这些遗留的小小区域——如今所有曾位于冰川最前峰的遗迹——完整无缺地幸存下来，因为当冰川隐退时，由于地下水的水温很低，沼泽地底部的酸泥炭没有变化。这些小沼泽地是旧时的岛屿，是冰河时期原始区域小小的缩影。它们曾目睹了冰河的到来和退去，当人类看到它们之前已经有了悠久的历史。

 

对我而言，它们似乎是一个幸存种族的见证，是一个在同一种征服力之中紧密相连、与世隔绝的社区。尽管不停地受到入侵者的影响，它们却幸存下来，因为给予它们种族特征的条件没有改变。

 

这里有着完整和坚毅的生态环境，因为这里的生存在很大程度上不是由于适应恶劣的气候和竞争，而是由于它们所生长的沼泽地中不变的基础气温和酸性。人类社区面临着同样迫切的问题，因为要保持他们的个性，他们就要保护致使他们成为人类的传说与精神的源流，使之永不衰竭。至今落叶松没有改变，它们融于其中的沼泽社区其他的成员也没有改变。泥炭沼泽地是使得生存成为可能的坚硬的生态核。只要生态核不变，沼泽地的特征就永远不会改变。假若它稍有改变，周边的乡土就注定要受到毁灭性的影响。

 

落叶松似乎是特意为了往昔而生，因为它们不仅是遗留下来的社区，而且是古代植物史的宝库。在它们开始生长很久之前，当如今保护它们的沼泽地还是充满泥炭的冰川池塘时，就已经有了文字的记载。春季，来自整个地区森林中的花粉颗粒飘浮于这些池塘上方，纷纷扬扬地落在水面上，沉于冰冷的酸泥炭之中。它们在那里一层一层地安顿下来，完好地保持着飘落下来的层次。通过识别这些花粉颗粒，可以重构昔日森林的影像。在我周围那片由落叶松的松针织成的金色地毯之下，隐藏着每一次气候变化，每一次森林火灾，每一种植物侵入的故事。植物的侵入是以在原始沼泽地开阔的水面上布满了水苔而告终。