今年秋天，我在艾兰河。时值十月下旬，落叶松如同以往一样金灿灿的。我的眼前有一丛野生稻，水面上的一抹黄色。由于那是个雪后的晴天，天空中没有一只飞翔的鸟。我站在那里，只是眺望着地平线。突然间，太阳躲进云层，开始下雪了。起初，那雪缓缓落下，可是后来，随着骤起的大风，水湾对面那一列列参差不齐的落叶松几乎消失在旋转的雪花中。一群北方的蓝嘴鸟猛然从空中飞出，它们尾随着风，决定现身于空中，发出了那种独特的、声嘶力竭的鸣叫。刹那间，在我惊呆了的那一瞬间，在原本空荡荡的天穹，有上百只鸟的翅膀在抖动。它们转眼间便无踪无影，天空中又是阳光灿烂。

河对岸金黄色的落叶松现在披上了银装，那是它们秋季最后的展示。大雪会把它们的枝头剥落得光秃秃的，但是我将会记住从风雪中涌出的那一群狂野骚动的鸟儿，随后，那宁静的阳光，以及那金银交织的湖岸。

在中西部各州，人们疑惑遗留下来的落叶松能否在推土机和挖掘机的进攻下幸免于难。依据经济学家和土地专家的观点，它们占用了过多的土地，那些地完全可以转变为多产的农田。这一切所需要的只不过是开垦一小片毫无价值的水苔和石楠，清除几考得普通的柴火，从黑泥炭层中挖一条直沟。然后，散发着泥土香的酸性土壤和犁沟便会为有价值的生产铺路。

当落叶松消失时，我们失去的不仅是贮水的流域和鸟类及野生动物最后的避难地，而且还有历史的博物馆，以及经得起时光考验的稳定生态社区对生性多变的人类的那些启示。假若我们用这些落叶松湿地换来农田，我们将失去许多美丽的事物，我们将失去研究原始环境及其亲缘关系和依赖关系的机会。

毫无疑问，北方总会有落叶松的湿地，因为在那里，落叶松的森林广阔无垠，足以令其生存，而且，那里确实有不含农田的生态模式。它们在十月下旬那如烟的黄色将永远是初雪来临之前的祝福。