松结不同于普通的木柴。 它们与桦树、白杨或橡树不可同日而语，因为采集松结所耗费的时间和精力完全超越了通常的感知和理性的范畴。从取暖的角度看，它们提供的热量是微不足道的。然而，它们燃烧时的火光却有着一种任何其他木柴都无法与之媲美的重要特质。一段燃烧着的老松结堪称是一种精神的场合，它表明在壁炉成为某种欢乐之前，你拥有着许多冬季美妙的夜晚。

十月下旬，我进行了最后一次采集松结的探险征途。我称之为“探险”，是因为每次经过搜寻后获取的珍贵的松脂块都不是通常意义上的拾柴，而是一次狩猎。要知道在何处能找到松结，你不能随意到林子中的一个什么地方，而必须了解地势和林中的生态环境。更重要的是，你要有与之相应的心绪，认可它们的价值，开启精神的冒险之旅。

我起程的那天，湖中那些避风的水湾开始冻结。虽然在接近湖岸的地方仅有四分之一英寸的冰，但也足以擦划独木舟的边际。满目凋零，只有山谷里还有桦树些许残留的古铜色。就连落叶松那古老的金黄色也消失了，如今，它们满身灰色，干枯枯地立在湿地之中，等待着冬雪的到来。青草已黄，在一个小水湾里，它们已经被晶莹的冰霜所覆盖。当独木舟轻轻地滑过时，它们被一阵气流驱开，像无数个小银片闪闪发光。一群孤寂的蓝嘴鸟从宽阔的水面上飞起，机警地在空中盘旋，随后消失在地平线上。

我将独木舟在一个长满了桦树的草坡边靠岸。此处曾经长着高大的松树—此地并没有显而易见的枯树残枝或原木，而是那些表明它们倒下的土墩告诉我松结的所在地。在那些落叶及腐殖层下便是坚硬、沉重、上好的松结。它们会如同火炬般地燃烧，拢住自己的火焰，仿佛很不情愿将它们贮藏了许久的精力浪费掉。

接近岸边时，我发现了几个银灰色的、尖尖的枯树梢。经过风吹浪打，它们变得光滑对称。这些枯树梢来自于落入水中的一棵松树。在岸边的水中，我可以看到它以往的树顶。

当我探查树叶的下方时，发现依然有一些带有松结的木柴。一斧子砍下去，它们就下来了。但是，在多数情况下，松结都是自成一体，周围带着褐色的树皮和树木的分解物。很快我便在独木舟旁收集了一大堆松结。

这里有着你在垂钓、打猎或采野莓时所寻到的那种同样的、最原始的满足。与捡木柴最相近的事情莫过于从海狸遗弃的小屋里偷取干净削好的白杨树枝，那可是它们用了许久的物件。如同寻找松结，那是一种依赖乡村的生活，从荒野中寻找别人无法为你找到的东西，那是一种你不想麻烦他人为你效劳的事情，因为只有你亲自做才能获取欢乐。

了解松结的形成可以得知它们的重要性，以及它们与其他植物结构的不同和特征。所有的松树都有树脂的导管。通过导管，金黄色的树液可以从树的根部流向最高的细枝。在树枝离开树干的地方，这些导管是弯曲的，因为弯曲，树脂的流动受阻，于是便渗入并全然充满了树木的组织。在多节和扭曲的根部及任何自由流动的树脂因受阻而缓慢的地方,这种情况都会发生。尽管巨大的原木可以腐朽，化为灰迹，但是浸透了树脂的松节却不易腐朽，可以保存许多年。