那天夜里，我在一个林中老居民的小木屋中落脚，他和我一样对松节和含树脂的树木一往情深。我们对于松树及其能耐怀有同样深厚的敬意。在我钻入睡袋之前，我旁观他做完了多年来一直进行着的仪式。在他的炉子后面有几根红松柴枝，那是他所能找到的充满树脂的干柴枝。我看着他从中挑选了一根，仔细地在手中翻转把玩，随后背靠着墙坐下。

他小心翼翼地削出第一条长长的刨花，从刀身下闪现出的每一条刨花都呈漂亮的卷状。刨花越细越长，那花卷就越紧; 花卷越紧，火苗燃烧得就越快。刀子不停地削，每削一下，我朋友脸上的满足感似乎就随之增长。他心满意足地望着那柴堆沉思，注视着刨花弯曲成卷，仿佛它们在温暖的炉膛中鲜活起来似的。“无与伦比,” 他说道，“还带着一股香味。”他递给我一根松枝让我闻。“当火焰烧到它时，那香味就会喷发出来。”他说。

那堆边缘刨薄的松枝和刨花已经足够用了。他轻轻地将那一堆柴从炉子旁推到墙边，在那里，这堆柴火在夜间多半能保温，到早上干燥易燃。他把刀子装入刀鞘，因为仪式已经结束，那是大地上成千上万个小木屋和农家的厨房世世代代惯用的、同样的仪式。这可是正经的活儿，如同摆放面包、开垦土地一样重要。这件事情意味深长，原始自然，令人满足，而且肯定会让你做个好梦。

我想，假若当一天结束时,一个人能够倚在墙上，守在温暖的炉边，听着外面潇潇的风雨转成狂风暴雨，为自己削一堆散发着香气的松树刨花，那将大大地缓和城市的紧张情绪。他的睡眠也会比只是调节一下暖气阀而更为沉静。

翌日，当我返回家时，我将我捡来的松结另放一处，使得任何人都不会将它们视为普通的木柴。在找到它们，背着它们走过条条陆路，带着它们划过道道水路之后，我绝不会随意将它们烧掉。贮藏它们是为了那些特殊的场合，当听着音乐，愉快地聊天时，当炉火已经烧成厚厚的一层炭时。随后，当进入沉思冥想的阶段时，才是动用贮藏的松结的时候。

在这样的一个夜晚，我挑了一段我熟悉的松结。那是一个大松结，它来自一棵松树下部巨大的分枝上，那松树独自长在一个四周都是岩石的小湖岸边。在那里我找到了其余的松结。大约三百年前，当第一批探险家在他们的贸易探险中来到此地时，那棵松树还是株小树苗。在美国独立战争时期它长大成材，在六十年前伐木者进来之前的一场风暴中倒在地上。当周围的小松树被砍伐时，它就那样躺在地上; 当桦树长起来时，它慢慢地碎裂。在因伐木而在那个地区引起的那场大火中，松树的松结幸免于难，藏身于落叶之下，远离灼热。

我将那段松结塞入正在烧红的炭火之中，它静静地接受着火焰那试探性的、温柔的亲吻。它开始燃烧，最初，是那种温火，松脂的黄色、蓝色和红色使它黑色的表面沐浴在奇异的光彩之中。这是往昔积累的阳光再度释放它的温暖，那可是在我们出生之前的多少个世纪都照耀着奎蒂科—苏必利尔荒原的太阳。现在，我们有幸分享它，在分享的同时，我们也分享了那棵松树一生的经历。那段松结不仅仅是能量的缩影，也是荒野的缩影。燃烧它不仅是它生长过程的极致,也是我寻找它的那次探险的极致。