我攀上了一座花岗岩山脊的顶峰。在那里，从一个光秃的、由冰川作用而形成的圆顶上，我俯瞰萨格瓦湖水光潋滟的湖面以及它那星罗棋布的群岛。湖的南岸是采矿小镇伊利, 那里有着拥挤的房屋、蜘蛛网般的工棚和支架，堆积如山的红色铁矿堆。下游是拉姆斯溪，弯弯曲曲地流过一片古老的海狸草地。湖的北方和西方是连绵起伏的山岭和溪谷。总之，那是一片给人以辽阔奔放感的风景。

在任何季节你都有充足的理由来攀上这座山脊。春季,当亭亭玉立的白杨林吐出柔和的淡绿，隐身鸫开始放声歌唱时，山谷就变成了一场交响音乐会。我喜欢它的夏季，当夜莺鸣叫着在它的上空自由地盘旋。我喜欢它的秋季，当一轮橘红色的猎月将月光洒满荒野。即便是在沉寂的冬季，那山岭也值得攀登，就只为看看雕刻的雪花和平滑的皑皑白雪。

在这里，驯鹿苔得以生长并从未受到干扰。我所落脚的地方，玫瑰色的花岗石母岩带着雪白的石英纹路。长石、角闪石和云母的巨大晶体给这些纹路的边缘镶上了花边，那是当花岗石从火山口喷出时缓慢冷却的见证。就是在这些纹路以及成千上万个小裂缝里生长着一簇族银灰色的苔藓。一条冰河时代的沟从山顶的这一端延伸向另一端。这条在万年前由一块坚硬岩石在冰基上凿成的沟为冰川后退之后第一批飘浮过山岭的孢子提供了生长的地方。在那里，驯鹿苔得以生长并将会在以后的几百年继续繁衍生息。

我面前这些星星点点的银色苔藓是北方的突击队，是植物王国在一个光秃多岩的山脊立足的先遣部队。它们除了结晶岩石和空气之外什么都不需要，能够在别类植物会枯死的地方生存，为以后到来的生态群落占据此地扫清了道路。

驯鹿苔是一种地衣，因此是植物中的先驱，可以在任何光秃多岩的表层扎根，那里的结晶岩架构能够保留住孢子。任何足以捉住孢子的凹凸不平的地方都会成为驯鹿苔生长的起点。在这种地方，根须般的菌丝渗出的酸溶解了花岗岩、绿岩及玄武岩，使得裂缝更宽更深。水渗入裂縫，冰霜使它们进一步开裂，最終它们被地衣所覆盖。腐殖土在地衣下面形成，并逐渐被冲入更深的裂缝，最后为培育草本植物、灌木甚至树木的种子创造了条件。

在我的四周便是森林缓慢侵入的见证。当岩体的花岗岩表层依然覆盖着地衣时，在它的边缘，枯皱扭曲、生长不良的松树、刺柏和雪松伸向下面的岩石深处，迫使巨大的石板与山岭分离，为它们那饥渴的根须探索开辟新的途径。最终,这些顽强的小树将会占领那座圆山顶。为此，大约需要成千上万年的时光，这些小树苗将会遭遇不计其数的失败，但是,无论是风吹雨打还是酷暑严寒，最终它们必将取胜，而那些促成它们胜利的地衣将会被排斥到扎根树木残留的边缘。

一些地衣如同易碎绽裂的颜料附在岩石上，另一些宛若灰绿色的老式玫瑰花图案，然而，驯鹿苔则像一丛从低矮无叶的灌木。令人惊奇的是，实际上，它是由两种不同的植物组合而成一一种的支根可以捣毁岩石，另一种深植于它的组织之内，那是一种绿色的、球状的藻类。藻类具有叶绿体，它通过水、空气和阳光的神秘作用为寄主提供了它本身无法产生的淀粉。反过来，寄主通过溶解矿石，提供了水分和生长的要素。这是植物王国里第一次冒险合作中的伙伴关系，离开了一种植物，另一种植物便无法生存。怎么会出现这种安排至今还是一个进化过程中不可思议的事情。是纯属偶然?是设想出的总体规划?只能做出科学的猜测，或许永远都无法得知答案。