En este séptimo capítulo de Los oficios perdidos, David Isasi recupera la figura del médico ambulante, una presencia esencial durante siglos en el mundo rural, allí donde la enfermedad se afrontaba lejos de hospitales, carreteras y sistemas públicos de salud. A partir de una historia marcada por el invierno, la distancia y la urgencia, el capítulo recorre el origen de este oficio, sus desplazamientos constantes, los escasos medios con los que trabajaba y la relación profundamente humana que mantenía con las comunidades a las que atendía. El capítulo muestra también cómo estos médicos fueron mucho más que profesionales itinerantes: figuras de confianza, consuelo y autoridad moral, cuya labor terminó desapareciendo con la institucionalización de la medicina, la mejora de las infraestructuras y la consolidación de la atención sanitaria moderna.