妈妈告诉我

我有个弟弟，但是出生没几天

就死掉了

弟弟，有很多次我默念

这两个字

就好像看见弟弟，站在我的面前

他那时很小，又脏

又不太听话

后来长大了

像一个真正的成年人

站立在客厅里

弟弟，我们一起去鱼塘或者河边钓鱼吧

（就像爸爸一样）

或者一起谈谈，谈谈我们肺病的

和妈妈两地分居的爸爸

谈谈妈妈（我想起她失去这个孩子后，坐船

和奶奶回来，缓慢地走上码头，码头上的那棵榕树

覆盖着一块水泥地）

弟弟啊，我有左和右这两个肩膀

一个是你的，一个是我的

我带着它们出门

就好像带着你，如果你

活下来

还在这个世界，弟弟

你可能是一个工匠，也可能是一名出色的

给排水工程师

你熟悉复杂的管道，也会熟知自己

兜兜转转的命运

阳光从客厅照进来，爸爸和妈妈就坐在椅子上

弟弟，让我们一起

离开307地质队的那片围墙吧

去公路边的桉树林走走，让我们一起

去甘蔗地旁边的那条泥路

骑单车

让我们手拉手，在这个阳光照耀

与月亮升起的人世

让我们又一次，和虚空

拥抱在一起

2021，12，11