顶瓦

一个下雨天，一个人无所事事坐在屋檐下，雨线将世界在我的眼前隔得迷蒙。檐水簌簌下跌，白亮如珠，及至于地却化成一汪水。

　　就在这时，我看到一大片湿漉漉的瓦顶。

    我坐的高台子被屋檐罩着，正处在半坡之上，所以看这些瓦顶是顺着坡向下溜的，一直到被一排高大的槐树挡住而止。这应该是有些年代的村子，否则青灰的瓦顶怎么会变得如此黝黑。此时，被雨水浇湿了，就显得愈加黑。

我暗自发笑了，居然在百无聊赖时可以慢慢从平庸的瓦顶来发现一些有趣的东西。似乎思路又是一只被雨水淋透了翅膀的大鸟，只能蜷缩在某条被叶子遮住雨的高枝上，无法自由飞翔，而目光却如雨燕迎风斜飞。

　　正因如此，我从这些发黑的瓦顶看到一些久远的影子，飘忽在雨中更加模糊，不敢断定是曾经由此老去的人，还有在此歇过脚的过客，甚至于说不清是不是一些早已枯死的树，开过艳丽花朵的草。当把心真正沉下来辨认的时候，其实就是一层层的瓦，一些瓦与另一些瓦中间被隆起的屋脊隔开。有时有高大的椿树，虽然叶子呈墨绿色，树干却是与瓦顶一样的黑色。由此，更加断定这真是个古老的村庄。我有些怀疑所有生命过往之后，是否会将灵魂寄附于某物之上，比如瓦上啊，树上啊，等等，没有形态，在特定之时，比如黑夜啊，雨天啊，这样岑寂的时刻就悄悄游动。

　　"游动"这个词儿冒出时，让我内心一惊。这些瓦顶多像一群大鱼。一条条屋脊就像是青黑的鱼脊，而无数瓦片就是青黑的鳞片，还有背鳍，正是平直的屋脊两头高高翘起的部分。大鱼们从何游来？又将游向何处？何以静泊于此？我为什么会在雨雾之中将瓦顶视为鱼群？是一种幽昧的暗示，还有一个无解的古迷，心中迷离如雨雾重重。

　　这么说来，对这些瓦顶的兴味不减反增。当我将目光一点点拉回的时候，看到一些压在瓦顶之下的墙头，有砖砌的，有土夯的。我有了一个基本的判断：村庄虽然古老，这些瓦顶最多不过百年。我是见过的，瓦最先铺上屋顶时是青灰的，而在烧制成瓦之前是黄色的泥土。入窑烧制而变色变质不必去说了，可是，青灰的瓦一上屋顶，要不了多少时日就变得黑苍苍，是岁月的包浆，还是雨水的锈蚀？

　　寻疑的目光和思维集中在最近一栋房子的顶部时，才看清瓦顶上原来覆了一层苔藓，非常密实。忽然想起小时候家乡院子墙头上也有苔藓，没这般密实，却已经让我感觉到墙头的悠远。从那时起，便认定苔藓之下一定藏着许多秘而不宣的东西，甚至可能有一只幻化成精的昆虫，有一双莹绿可怖的眼睛，或许还有一些灵魂，悲伤的，幽怨的，快乐的，常常化为一缕青烟飘出又飘进。

　　苔藓之上，瓦缝之间，有许多低矮的草棵，新绿的，枯黄的，发白的，都在风雨中瑟瑟而立，满含落寞之意。多年未见屋顶长草了。还是小的时候，每逢秋雨连绵的季节，家乡街道两侧的古屋瓦顶上便长出大棵的蓬草。新草，古屋，说不出有一种什么意趣，让我回味不绝，有时还入梦境。现在安静地坐在高台之上，慢慢品味，细细思量，瓦顶不是彼时的瓦顶，草不是彼时的草，意趣显然也不是彼时的意趣。忽然醒悟，自己从时光里已走过了数十年。时光是漂白剂吧，把绿草能漂白，也能把人生漂白。时光流转，草木一秋，人生易老。

　　苍黑的瓦顶一定见证了无数岁月轮回，和生命的生息明灭，却一直都这样寂静。雨天让瓦顶显得更加静，近乎虚幻。因为是细雨，落到瓦顶上了无声息，即使汇入瓦槽，集成檐水跌落于地也无声响。静寂在瓦顶之上弥漫开来，罩住了整个村庄。一个挽着裤脚打着伞的老人从巷子深处隐入家门，一个光着头的小孩踏着泥泞跑过巷口，一条瞪着一双警觉眼睛的白色小狗惶惶蹿向村外，一群黑色幽灵般的燕子飞落在游丝般的电线上此时，寂静是一张无边大网，是一条无底深洞。我被囚身其中，五花大绑。但我并不觉得局促窒息，相反有一种很难体验的轻松自在，可以将目光随意收放。

　　其实，我的头顶屋檐就铺着瓦。我明明知道也是黑的。如果还有一个人如我这般在更高的地方扫视，一定看不出我头顶的屋檐与别的瓦顶有什么不同，湿润，苍黑，长满苍苔，有几株孱弱的草，有一片令人昏睡过去的寂静。

       至于我所能浮想的，他未必。可能他和我同样看到，一片瓦顶就是一个淋在雨里的村庄，瓦顶之下是所有村民不紧不慢的生活起居。

人间烟火，亘古如此。

背景音乐编辑自：空雨-《静水禅音》落叶满天-钢琴版纯音乐,墨明棋妙-雨碎江南·印象,墨明棋妙-琵琶语(乍雨初晴),付梦妮-雨