يروي الأسير تفاصيل الأيام التي تداخلت فيها الصدمة مع العجز، وكيف تحوّلت الشتائم الممنهجة إلى وسيلة لإخضاع السجناء وإسكاتهم عبر التهديد بالعقاب الجماعي. ليست هذه مجرد رواية عن الانتهاكات، بل محاولة لفهم كيف تُستخدم اللغة كسلاح دقيق لتقويض الكرامة وتقليص مساحة المقاومة داخل مكان صُمِّم لنزع الإنسانية.Omar recounts how shock and helplessness intertwined in his early days of detention, and how systematic insults became a tool to subdue inmates and silence them through the threat of collective punishment. This is not merely an account of violations, but an attempt to understand how language itself becomes a precise weapon used to erode dignity and restrict any space for resistance within a system designed to strip away humanity.Omar raconte comment le choc et l’impuissance ont marqué ses premiers jours de détention, et comment les insultes systématiques servaient à soumettre les détenus et à les réduire au silence sous la menace d’un châtiment collectif. Ce témoignage n’est pas seulement une exposition d’abus, mais une tentative de comprendre comment le langage devient une arme précise pour entamer la dignité et restreindre toute possibilité de résistance dans un espace conçu pour déshumaniser.