退伍军人赵朔与流浪猫悟空的相遇，始于新疆喀纳斯零下十几度的寒夜。一只浑身冰碴的狸花猫钻进他的帐篷，用冻僵的爪子叩开了227万人的治愈之门。
这对"西行师徒"穿越戈壁雪山，81条视频记录着荒野中互为灯火的温情：赵朔啃野菜却顿顿给悟空煮肉，暴风雪中折返三十公里买鲜羊肉；悟空在车筐里探头，用梅花爪印为百万网友拓下自由的诗篇。
而当4月15日米兰镇的车祸终结这场羁绊，流量反噬比戈壁风沙更刺骨：有人质问退伍军人为何不将猫绝育圈养，有人嘲讽"电子宠物"终究是流量密码，却选择性遗忘——若没有那次相遇，受伤的悟空或许早已冻毙于喀纳斯的雪原。
本期我们试图接近这场风暴：当陪伴十年年的狗子停止呼吸，当流浪回来的雪纳瑞教会我残缺生命如何自强丰盈，才懂得所有相遇都是带着裂痕的救赎。
或许人生如西行，没有标准答案，唯有在漫天黄沙中紧握那簇温暖过彼此的火光。