人到中年的最大感受，是自觉笨拙。身边同僚朋友很容易跨过去的生存关隘，很容易掌握的生存法门，我总是跨不过去，掌握不来。唯有经历过“明月皎夜光”式的夜晚，我才明白，“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”里，也有一种英雄气概。但我常想，即便扬雄先生，偶尔也遭遇过这样的夜晚吧？