所以最后那个晚上，安娜只能举着蜡烛望着华伦斯基。所以最后那个白天，凯茨对祖说“好好看看我们”。她们的渴欲很美，也很绝望，绝望到必须诉诸毁灭。这种美、绝望和毁灭，是很多伟大诗人想要把握的东西。《迢迢牵牛星》的确只有一种干干净净的忍耐。牵牛、织女面前的，就是一条盈盈浅浅的，毫不狂暴、毫无侵略性的清溪。世上果真有些距离，看起来一步之遥，其实隔着永生永世。这远比那些暴烈、残酷的阻挡更让人绝望。