1.
窗外，连日细雨。

檐下，点点滴滴。

那晚，你像个诗人。你的秘密，在我面前，比月色，更皎洁。

这些年月，我扳起指头，学着外婆生前的样子，推算阴历与阳历，推算你许下的回。在无望的盼望里，哄自己开心。

其实，你已不会，从长坪的尽头，缓缓归。

忘了你千言万语，依依只记得，你最后一句：好好地，照顾自己。

突然就感到脸上有水。因风的雨，实在无趣。什么时候，它们已悄悄地，爬进了我的眼里。

2.
细密、绵邈、温软。

就像长长的，思念。

山的这头，水的这边，我是无言的树，一片一片，遍野满山，默默地，千呼万唤。

3.
缥缥缈缈，这无尽的雨，自是不依不饶了。

早晨驱车送小儿子去上学，见其沉默安静，模样有几分柔软，就想起昨日读到的一篇关于如何夸孩子的文字，何不将其授予的技巧一试？

于是假装轻描淡写，语气和缓地对他说，高三了，拼搏还来得及，你这一段学习状态比以前好，要发扬，多从细节处着手。就说了这么点儿，他就横过来一句，闭嘴，闭嘴啦，好不好！

看来，任何的技巧都未必管用，或者我也是不当地使用了技巧，总之我是闭嘴了。但我却没有了曾经的恼怒。我想这可能是我年岁增长的使然，也可能是我大量的阅读带来的涵养，当然最可能的还是我实在是把他放在心里的，亲生的，不记气。

音乐，轻轻。发动机，轻轻。雨刮器，轻轻。我的鼻息，轻轻。他的沉默，轻轻。我的沉默，轻轻。

我想其实，他可能经历着与我一样的煎熬。他的煎熬可能来自于应试教育的高压、未泯童心的摧折、青春的迷茫以及对未来的忧虑。我的煎熬就宽泛了，它来自于生存的广阔层面，无时不刻地存在着。

我看着他下了车。我目送着他没入孩子的潮流，又看着潮流涌入雨里的校园深处。而他头也不回。待得他知道回头时，不晓得是多少年月之后了，或者我可能已不在人世了吧？我想。

我开始回转。我和自己亦不说话。我向一种和种种的苦痛里开。我无法出离那些苦痛。多少年以前，我以十年寒窗的代价，通过一场考试，变成了吃红本子的公家人。绕了一个圈，却不过是在离老家咫尺的邻县，与老家人一样别无二致地生活着。当然，这并没有多少好笑的成份。

往左和往右，并没有给定的答案。如果当初，如果不是那样，一些的假设也并不成立。宿命是有的，一切都不可避免地发生，都是看不见的注定。活着并不好，却要活着。生命了无意义，却有无数的规与律强加于你。时光倒不回去。眼睛一闭，不睁，死去好像也并不是想的那么容易。

停了车。我有些木然地走去上班的路上。过了今天，就又少了一天，我想。

4.
我不敢确认对河峭壁上的摩崖石刻“天开文运”是否也充满忧伤。

面对酉水推拥的浑黄，我摁下了一些涌上心头的词语，比如：碧绿、幽远、轻漾。

这个世界啊，我要怎么说你才好。一条河流，都开始学会在细雨里沦丧。

5.
终究，放晴了。天，有点儿蓝。云，有点儿淡。

悄悄地上到楼顶，对着天空，贪婪地，看了很多眼。

四周的山，也都疏朗了俊俏的脸。一些在建屋宇，行将接天。楼下大街上，人熙攘，车马欢。

过去的岁月，跌撞蹉跎，长满遗憾。那些心心念念，依然还在眼前身边，清清浅浅，酸酸甜甜。

晓得回头，是上天的赐予和垂怜。回头处，都是岸。

无处不在，是你的欢颜。现在，我张开双臂，舒展、嫣然。

我只为你而舞啊，亲爱的。就在这座孤独小城，我正袅娜而烂漫。

2021年3月23日 写于保靖