托托今天要介紹的是一本很老的書。說老，也不是真的在物理時間上很老，而是書中描述的好像是幾千年來中國歷代都曾發生過的場景，只是作者剛好有這個文彩把他記下來。我感覺他不僅是描述了近代，而且也描述了古代的場景。我對這種文學特別癡心，好像太平廣記和唐代傳奇小説裡那些故事一樣，有一種深邃遼闊，飄渺而古怪的氣氛。如過在古代小説裡，這個小兵完全可以成為走山竄江見多識廣的江湖術士，替人指點迷津，神出鬼沒。他的文字是用真實經驗蓋起來的，並沒有華麗的的編織。 這本書有個奇怪的書名《代馬輸卒手記》。作者是張拓蕪。2018年剛過世。我手上這本封面內頁有10年前他的簽名。字跡潦草。除了他當時已是80歲的老者，更是因爲他已中風40年半身不遂之故。 張老是安徽皖南涇縣人，他說他老家有8、9畝旱地，還有兩座山，山上全是杉木，也有檜木。也有十幾畝水田。他家裡在縣城開油坊，在日本侵略時，被炸成廢墟。他只上過小學4年級，和2年私塾。以後的文化就靠這點根墨和自修得來。那個年代讀過小學就算知識份子了，我看來等於是秀才資質。抗戰時期，他加入游擊隊，但沒打過一次真正的仗。他說當兵不是什麼宏大志願，只是不遠當順民，而且是受不了老板的毒打。 什麼是「代馬輸卒」？話說古代馬車輜重有馱托，一個馬伕在車上用皮鞭抽。抗戰時期日本有山砲，有馬來馱拉。國軍繳獲了日本的山砲，沒有馬，就用人代馬馱，在爬山，過河，沒力班長就用皮鞭湊。這種兵有個稱號，就叫代馬輸卒。真的他們的制服領口上以白底棉布寫著代碼輸卒，其他的兵都嘲笑他們「吃料的」，「四條腿的」。三十年後，也就是1975，中風的的張拓蕪，用他僅存的一只手，寫下了《代馬輸卒手記》。