This is episode 7 of the podcast nanoCápsulas by @mardalena, published on April 4, 2026. You can leave text and audio comments at this link.

Ayer llamaron al timbre. No es mi puerta, sino al portero electrónico. Nunca contesto. Quien me conoce y quiere algo de mí me tira en el móvil. Además, al principio de vivir aquí, si sonaba el timbre de la calle, siempre solía ser publicidad o el cartero. Pero ayer sonó de noche. Como a las doce menos algo. Normalmente me acuesto antes, pero anoche me entretuve con alguna serie. Me quedaba un episodio para acabarla y luego estuve chateando con una amiga esta tarde. Sonó el timbre, un zumbador antiguo A esas horas el timbre suena distinto Por la noche, sin ruido de fondo que lo amortigüe Sin nadie más en casa y sin esperarlo Suena como si rasgaras el aire con un cuchillo Con un eco extraño que dura demasiado en tu memoria inmediata Miré en dirección a la cocina, donde está el telefonillo Como esperando algo más Y volvió a sonar Pensé en las personas que conozco en este barrio o en la ciudad Y no son de estar fuera a estas horas No sería ninguna de ellas