Una charla íntima con mamá sobre contradicciones y mesillas.

Ayer envié la carta Desordenadamente bien en Hora del Croissant. Hablaba de ese pequeño caos que todos tenemos al lado de la cama y que, sin darnos cuenta nos delata. Las mesillas de noche: ese territorio íntimo donde nadie entra y donde cabe, si lo piensas, una biografía entera. Si lo que somos está ahí —en los tickets arrugados, los libros empezados, el pintalabios a medio tapar— entonces, ¿qué parte de ese desorden dejamos ver? ¿Qué parte compartimos con el mundo? A veces me pregunto si el orden que enseñamos es sincero o si no deja de ser una versión maquillada de nosotros mismos. Una máscara amable.