Mùa thu năm 2019, mẹ tôi xúng xính trong tà áo dài màu đỏ, nở nụ cười rạng rỡ dưới trời Moscow. Khoảnh khắc diệu kỳ ấy được lưu giữ bằng một tấm ảnh, mẹ in ra, gài vào khung treo trên tường nhà trước khi Covid - 19 ập đến.