Un vigilante nocturno que lleva once años conociendo cada sonido de un edificio. Una vecina que tiende ropa cuatro días después de morir. Un niño en la carretera cuyos ojos no devuelven la luz. Un hijo de cinco años que dibuja durante catorce meses a la misma figura sin cara. Un teléfono que sigue llamando desde una casa cerrada.

Cinco relatos. Cinco personas que vivieron algo que no saben cómo explicar del todo, y que aprendieron a cargarlo.

Esta noche no hay respuestas. Solo lo que permanece cuando ya no debería quedar nada.

Apaga la luz. Escucha. Y no mires atrás.