Op de plattegrond van Gilliams' jeugd situeert Annette Portegies de ligging van het landhuis uit 'Elias of het gevecht met de nachtegalen'. Het gezin Gilliams vlucht voor de grote oorlog naar Amsterdam. Gefascineerd door de viool van zijn grootvader, krijgt Maurice les van een Nederlands vioolwonder. Na de oorlog begint hij aan zijn eerste schrijf- en drukavonturen. Later zingt hij mee in een koor en krijgt hij compositieles. Al zijn composities heeft hij verbrand. Dacht hij.