Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel João Vitor Panda havia de recordar aquela noite remota no bar Conta Gotas. O local era então uma aldeia de 20 mesas de plástico, construído à margem de uma rua mansa que se estendia por um leito de asfalto rugoso, preto e enorme como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome.