초인종 소리가 나서 인터폰 화면을 보니

남편이었다.

(아내) "번호 누르고 들어오면 되지 벨은 왜 눌러? 심심해?"

(남편) "그게 아니고.. 빨리 나와 봐 이 사람아!"

장난기가 살짝 섞인 남편의 흥분된 목소리가 수상했다.

이 남자가 왜 이렇게 신이 났나 싶어

얼른 밖으로 나갔다.

빌라 현관 앞에 서 있던 남편이

나를 발견하고는 활짝 웃었다.

(남편) "짜잔! 여기를 보세요"

남편이 가리킨 현관 옆에는

남편과 내 이름이 나란히 새겨진 예쁜 문패가 달려 있었다.

(아내) "이게 뭐야 창피하게. 요즘 문패 다는 집이" 어디 있어?"

(남편) "뭐 어때? 내 집에 우리가 산다는 표신데."

문패는 예뻤지만,

괜히 쑥스럽고 불편했다.

단독주택이면 몰라도,

여러 가구가 사는 빌라에 문패를 달아 놓은 집은

한 번도 본 적이 없었기 때문이다.

싱글벙글 웃고 있는 남편을 보고 있으니

문득 초등학교 시절이 생각났다.

내가 어렸을 때 기억으로는

우리 집은 해마다 이삿짐을 쌌던 거 같다.

짐 풀고 이제 좀 정리가 됐다 싶으면

또 이삿짐을 싸고, 풀고, 또 싸고..

그땐 포장이사라는 게 있는 것도 아니었으니까

얼마나 고되던지,

어린 나이에도 ´우리 집이 있었으면..´ 하는 마음이

참 간절했었다.

그러다 내가 고등학교 입학하던 해..

드디어 우리 집이 생겼다.

크고 좋은 집은 아니었지만,

아버지는 평생의 꿈이라도 이루신 듯

환하게 웃으며 대문 옆에 문패를 다셨다.

그때의 아버지처럼, 문패를 보며 웃는 남편을 보니까

마음이 울컥했다.

(아내) "그래~ 계속 보니까 좋네. 우리 집 맞네."

슬며시 남편의 팔짱을 끼고

문패를 보면서 나도 슬쩍 따라 웃었다.

매일매일 현관을 드나들 때마다

우리 부부의 이름을 보면서 다짐해야겠다.

감사하는 마음으로 행복하게 잘 살자고,

이렇게 달아 놓은 이름값 하면서 살자고 말이다.