Alice Spiga nel 2020 scopre di avere un cancro al seno. Attraversa la consapevolezza più cupa, quella di poter morire entro i 40 anni. La sua compagna è da sempre la scrittura, perciò Alice scrive quello che prova e tutto quello che, a livello pratico, vuol dire avere il cancro. I suoi appunti diventeranno un libro.