1469: der Landvogt von Bürtzenbach war traurig. Er wusste einfach nicht mehr, wie er seine schmutzigen, abgemagerten Leibeigenen beeindrucken sollte. An der Burgmauer war kein Platz für noch mehr Köpfe, und seine Zeit als Kämpfer war mit strammen 23 Jahren vorbei.

Da kam ihm der rettende Gedanke: Auf einem Feld stachen seine Gastleibeigenen eine teure seltene Wurzel. Sie war weitgehend geschmacklos, doch der Urin des nächsten Tages ließ keinen Zweifel über das letzte Mahl.

Am nächsten Tag schüttete der Landvogt überglücklich sein morgendliches Fäkaliengemisch aus dem Fenster und noch Meilen entfernt blickten die Bauern von der Feldarbeit auf zur Burg und wussten: Dort wurde edel gespeist.

Seit diesem Tag kommen die Deutschen im Frühling zusammen, packen das Familienporzellan aus und genießen den ersten Spargel des Jahres, der danach die Kanalisationen der Republik in einen wohlbekannten Duft hüllt.