ثبت و نگارش حروف همیشه هم کاری به این سادگی نبوده است؛ چه موقعی که قلم در مرکب فرو می‌برده‌اند و چه زمانی که حروف را تایپ می‌کردند. در سومین اپیزود «پیله»، به سراغ کسانی رفته‌ایم که کوشیده‌اند تا بخش‌هایی از جهان‌ناپدیدشده‌ی نگارش با ادوات قدیم را حفظ کنند.