一般人の鈴木くんが30歳を迎えてお祝いムードの中、高校の友人であるキタニ氏との夜についてのお話に。更にはキタニ氏にゆかりのある人物との不思議な縁、そして暗黒のハガキ職人時代の話へとスライドしていきます。