난 니가 어떻게 생겼는지 보고 싶어--여자

일주일에 한번 우리 집을 찾아와 주는 친구,

처음, 녹음 테이프에 녹음된 음성을 들으면서

"이 사람은 어떻게 생겼을 까?"하고 엄마한테 물었어요. 

"이상하게 이 사람 목소리만 들으면 가슴이 뛰어요."

엄마는 굉장히 잘생긴 친구라고 대답해줬고

늘 심심해하는 내 옆에 그 친구를 잡아두기 위해 

엄마는 늘 그 친구가 올 때마다 식사를 하고 가라고 권하세요.

오늘도 내 방 기다란 소파에 앉아 있었는데 

그 친구, 그새 잠이 든 것 같았어요.

그래서 전 물어보려던 말도 참고 

그 사람의 고른 숨소리를 듣고만 있었죠.

근데, 잠시 후 그 사람이 내 어깨로 기대어왔어요.

싫지 않았어요.

꿈을 꾸고 있는 걸까요?

난 그 친구의 꿈속 주인공이 되어서 

꿈속에서만큼은 그 사람 얼굴을 볼 수 있음 참 좋겠다.

그렇게 생각했죠. 

그 친구의 얼굴을 볼 수 없는 대신 

이렇게라도 오래 내 옆에 있어줬음 좋겠다.

생각해서였나 봐요.