Anja Johansen fant veien inn i politisk arbeid i Amnesty og Bellona, med et brennende engasjement og stor utålmodighet. I dag er hun statssekretær for kunnskapsminister Guri Melby og sitter på andre siden av bordet, der prosessene tar tid og kompromissene finslipes. Hvordan holder man på det brennende engasjementet sitt gjennom til tider svært trege, frustrerende politiske prosesser? Anja forteller om hvor omveltende det var å bli spurt om å bli statssekretær, da hun som lærer måtte forlate klassen sin på dagen, og om å arbeide i en hverdag preget av uforutsigbarhet. Og hva tar hun med seg av kunnskap fra departementskontoret tilbake til klasserommet?