이제 정리 

적어도 난 이 아이랑 결혼할 수 없고 

같이 살 수 없으리란 걸 잘 알아요, 이유가 분명하거든요.

우리가 안 지는 그러니까, 유치원 들어가기 훨씬 전부터니까 

17년 됐거든요. 난 단지 그 이유 때문에 이 아이랑은 결혼 같은 거 안해요. 

엄마 아빠 두분 모두 그 아이 엄마 아빠랑 친구세요.

내 동생과 그 애 동생은 사내녀석들이긴 하지만

나처럼 14년지기 친구구요. 

우리 집은 그러니까 따로만 살 뿐

이미 같이 살고 있는 거나 마찬가지거든요.

아빠까 그 애 집에 들르셔서 약주 드시고 늦었다는 핑계로

그애 아버지랑 주무시는 건 엄마가 용서해주시는 정도니까 

말하면 다 했죠, 뭐.

근데, 난 왜 그런 게 무서울까요?

17년 동안 많은 시간 함께 자랐다는 사실이,

두 사람을 묶게 하는 데 첫 번째 장애 요인이라고 생각하는 걸까요?

왜 손을 잡고 키스를 하거나 하는 상상만 해도 징그럽고 이상할 까요?

나, 이렇게 철이 드나 봐요.

그애랑 뭐 하는게 이젠 재미없어요.

그애를 놀리는 것도, 또 그 애한테 리포트를 부탁하고 받아내는 것까지도,

모두모두 싱겁고 밍밍하고 그래요.

엄마는 유리잔에 금가면 거기에 식물을 기르시지만,

접시에 이가 나가면 그걸 화분 받침으로 쓰시지만, 난 그런 거 안 할래요.

그애한테 빌린 자전거도, 

이제 그애 집 마당에 가져다 놓아야겠어요.