우리가 약속했던 것처럼

비가 이렇게 오는데 자전거를 끌고 왔어요.

너무 오래 빌린 거 같다네요.

난 집에 들어오라구 했어요. 근데 싫대요.

들어와서 수건으로 물기 좀 닦으라고 했는데 싫대요.

그래서 우산이라도 주겠다고 했더니 역시 싫대요. 

그 아이가 돌아가고 내 마음엔 두 시간 동안 폭우가 쏟아지네요.

어떻게 17년 동안 한결같은 아이가 

하루아침에 그렇게 달라질 수 있는 거죠?

나는 그 아이를 세상에서 가장 잘 아는 아이지만

요 며칠 나는 그 아이를 세상에서 가장 모르는 둔한 아이가 돼버렸어요.

갑자기 어렸을 때 생각이 났어요. 

내가 사내아이들한테 놀림받고 있을 때 

그 아이가 흙먼지를 일으키며 달려왔던 기억, 

그냥 그 자체만으로도 사내아이들이 우르르 도망갔었어요. 

"난 너 아니면 숙제를 할 수도 없었고,

수학 문제 100점 맞을 수도 없었어.

난 너 아니면 운동장 다섯 바퀴 뛰는 걸 완주할 수도 없었고, 

너 없이 그 지옥 같던 사춘기는 보낼 수도 없었을 거야. 

그리고 난 너 아니면 친구도 없는데/

내 눈을 피하기 시작한 그애랑 

새로 생긴 아이스크림 가게에 갈 수 있을까요?

나랑 눈도 안 마주치는 그 아이랑 올여름 배낭여행을 갈 수 있을까요?

자꾸 비가 내리면 안되는데 

내 맘속엔 여전히 많은 비가 내리네요.