Cominciamo a meditare sugli opposti. Lo avevamo già fatto con la felicità, e ora tocca al suo opposto: l'infelicità. Proviamo a vedere se si tratta semplicemente di due contrari, se l'una esclude del tutto l'altra, quanto effettivamente siano delineati i confini fra questi due sentimenti. Ma soprattutto come l'infelicità possa condizionare noi, il nostro corpo, i nostri sentimenti e il mondo che ci circonda. Lo facciamo chiedendo ancora una volta aiuto a Guido Gozzano, ai suoi Colloqui del 1911. In particolar modo alla poesia "L'assenza".