我不喜欢这新的房子，不喜欢这些窗，它们打不开，不透风，干净透明的让我感觉到冰凉，我不要那些硬的阳光进来，会撞翻我的水杯，会扯烂我的床单。我偷偷砸碎了它们，在窗外的墙根下坐了到天黑才走。那天晚上你来探望我，光着脚踩着碎玻璃，血和泥和在一起，你不发出一点声音，知道我睡的深沉。