七夜的倒数

作者：阿勒

七个夜晚升起，火焰朝向火焰，

它们在狭窄的巷道相遇，

像潮水退去时残留的字迹，

一封无人拆阅的信，在晨雾中泛白。

六颗心脏低语，第七颗已经停息，

它们敲击着木门，但门早已敞开，

风穿堂而过，回音在空旷的长廊盘旋，

指尖在灰烬中摩挲，寻找未曾写下的词语。

五朵玫瑰枯萎，四盏灯闪烁，

夜晚倾倒泉水，洗净被遗忘的街道，

三道影子在窗口浮现，两道回声沿墙滑行，

而第一步，始终悬在夜的边缘。