나는 이제 그만 새침해 보이려구요--남자

그 사람은 손가락이 희고 길어요. 만화를 그려요.

새로 창간된 주간 잡지에 그 사람은 그림을 그리고 나는 스토리를 써요.

잡지사 사람들은 그 사람의 만화를 굉장하다고 말하고

내가 쓰는 스토리에는 "상큼함이 없다"고 말하죠.

우리는 그러니까 월, 수, 금 이렇게 일주일에 3일,

밤10시에 전화를 해요.

전화를 통해 내가 쓰고 싶은 이야기를 들려주고

그 사람은 자신의 스케치를 메일로 보내오기도 하죠.

그 사람은 전화를 할 때면 유난히 잘 웃어요

요점 정리를 못하는 사람인지, 포커스가 없는 사람인지, 얘기도 길고

또 내 얘기조차 잘 못 알아듣는 것도 같았어요

그래서 우리 일주일에 한번은 만나야 했던 거예요.

너무 잘 웃는 사람은 속 없어 보여 비호감이던데 그 사람은 달랐어요

스토리를 이야기할 때도 나보다 훨씬 더 따뜻한 시선을 가졌다는 거

그게 나를 놀라게 했죠.

만약 우리 둘이 사랑을 시작하면

사람들은 그 사람에게 "아깝다"라고 말하고

나를 향해선 "심하다"라고 말할까요

내가 원하고 오래 가꾸려던 기준들은 허물어져 내렸고

허물어져 내렸음에도 난 다시 공사를 시도하지 않았어요

일단, 나를 조금 내려놓으려구요

그리구 그 사람하고 친해지려구요

그러다 어느 순간

그게 사랑이 됐다 해두 난 나를 모른 척하려구요.