Te has perdido de todo,

estos últimos meses al más pequeño le ha dado por comenzar a caminar después de gatear por toda la casa,

ya sostiene los colores y cree que cualquier sitio es su libreta,

al mediano le nombraron por vez tercera el primer lugar con honores de toda la escuela

y al mayor, bueno, ese tiene días que no me habla,

me culpa de todo,

se sienta a la mesa,

me hace preguntas,

me pide llamarte

y cómo decirle que ni yo sé dónde estás,

me he cansado de inventarle alguna excusa

de ponerte como héroe,

que te has ido a la guerra,

que estás salvando el mundo,

que en unos días llegará alguna de tus cartas,

una más de esas hojas que debo escribir mientras duermen,

mientras tú quedas como el campeón para ellos

yo me convierto más en su villana,

por no retenerte

por no aguantarme los cuernos

y pretender ser la mejor familia,

a mí me ha dado igual con quién te has ido

yo sé bien que no fallé,

yo sé bien que no es cosa mía,

más bien es toda tuya,

por sentirte invencible

por arrancarte el corazón

y ponerte la capa de macho,

mira que irte por la nada

dejando tres corazones rotos, y sí, hablo de mis hijos,

porque a mí me da la misma,

porque ya lo veía venir,

y bueno, espero que en alguna de esas noches

te dé por extrañarles

y les envíes alguna nota

o les hagas una llamada

sin necesidad de que el cartero sea yo misma.