90. 어쩔 수 없는 것들, 노력해도 안 되는 것들--남자 

친구 전화를 빌렸어요

그 전화로 전화를 걸고 끊더라도 그게 난 줄 모를 테니까요.

그리고 다음날에도 

다른 친구 전화로 전화를 건 뒤

그녀 목소리만 듣고 전화를 끊었습니다.

전화기를 잃어버렸는데 전화기를 가지고 있을 땐 걸지도 않던 전화를 

다 거네요. 비겁하게두요. 

전화기에 저장해둔 그녀의 문자 메시지가 아깝단 생각이 들면서 

그녀 생각이 많이 났거든요. 

처음 만나고 헤어지고 난 날 밤, 나한테 보내준 문자도 생각나구요.

혼자 영화를 보고 나왔는데 

문득 내가 조금씩 좋아지고 있는 것 같다고 보낸 문자.

그리고 그녀 집에 놀러 가서 저녁 먹고,

집으로 돌아오는 길에 보내준 문자도 생각나네요. 

그녀가 보내준 문자 메시지들은 조금 달랐어요

따뜻했고, 정성이 담겨 있었고 그래서 받으면 기분이 좋았거든요. 

난 이렇게 오래전만 생각하는 일에 길들여져가는데 

그녀의 핸드폰엔 과연 내 문자가 몇개나 저장돼 있을 까요?