그녀도 나처럼 아플까요? 

난 그때 죽을 것처럼 아팠는데 지금은 이렇게 살아 있네요 

그렇다고 아무렇지 않은 건 아니에요. 

난 주사기 하나를 팔뚝에 꽂은 채 움직이는 사람처럼 

움직일 때마다 아프고, 그 주사기를 볼 때마다 생각나요.

난 이렇게 약속이나 한듯 

계절이 바뀌고 한해가 가는 게 화가 나요.

난 하나도 그대로가 아닌데 

모든 게 물 흐르듯 약속한 듯이 흘러가는 게 이상해요 

나를 제외하고 모두들 짜고 뭔가를 하고 있는 것 같잖아요. 꼭 

그녀도 나처럼 아플까요? 

어렸을 때 끓는 물주전자를 엎지르는 바람에 팔꿈치를 데었어요

오늘처럼 추운 날이었어요

난 밤새도록 화끈거리는 팔 때문에 뒤척였는데 

"흉터만 남지 않게 해주세요"하고 기도했던 귓가의 엄마 목소리

그게 아직도 기억나요.

"흉터만 남지 않게 제발, 제발" 

내 사랑도 그러길 바랐는데 흉터만 남았네요. 

지워지지 않을 흉터를 나는 두개나 가지고 있네요.