Hay una frase de Cyril Conolly que es especialmente cierta cuando se mira la historia del ciclista Esteban Chaves: "A quien los dioses quieren destruir, primero lo llaman promesa". A quien los dioses quieren destruir, primero le hacen creer que lo dificil era pasar de amateur a profesional. A quien los dioses quieren destruir, le ocultan una verdad esencial que se aprende con fuego y sufrimiento: que lo dificil no es escapar del 99%, sino sobrevivir en el 1%.

Esteban Chaves ha cargado siempre el peso visible de su cuerpo que por un gramo más o un gramo menos puede hacer toda la diferencia en una competencia. Pero también ha cargado un peso invisible: el lado B de toda historia de éxito que escapa a los ojos de los espectadores. Ese que muestra que más que inicio, nudo y desenlace, la historia del ser humano transcurre en espiral, en la que nunca se es definitivo y en la que el aprendizaje, el que verdaderamente importa, llega siempre a punta de estrellarse.