धीरे-धीरे सब कुछ बदल जाता है। पहले, जब लोग पूछते थे "तुम कैसे हो?", उनके शब्दों में एक सच्चाई होती थी। तुम ईमानदारी से सब कुछ बताते थे। लेकिन समय के साथ, ये सवाल केवल औपचारिकताएं बनकर रह जाते हैं। तुम्हें महसूस होता है कि असली पूछताछ अब नहीं होती।

समय के साथ, तुम्हारा दर्द बातचीत का हिस्सा नहीं रह जाता। तुम वहीँ खड़े होते हो, जहाँ सब कुछ बिखर गया था। लेकिन दुनिया इसे पुरानी बात मानकर आगे बढ़ चुकी होती है। तुम भी "मैं ठीक हूँ" कहना सीख लेते हो, हालाँकि अंदर कुछ और होता है।

रात की चुप्पी में वही सवाल लौट आते हैं। वे जोर से नहीं होते, बस धैर्यपूर्वक इंतज़ार करते हैं। तुम टूटे हुए नहीं, बल्कि अपरिवर्तित महसूस करते हो। शायद सबसे मुश्किल यही है—वो पल जब तुम समझते हो कि दुनिया आगे बढ़ गई है, और तुम अभी भी उस घटना के भीतर जीने का रास्ता खोज रहे हो। कुछ सवाल सिर्फ उठाए जाने की इच्छा रखते हैं, और इन्हें अकेले उठाना ही सबसे भारी होता है।

यह पॉडकास्ट व्यक्तिगत कहानियाँ और आत्मचिंतन साझा करता है, न कि पेशेवर मार्गदर्शन। यदि आप किसी कठिन समय से गुजर रहे हैं या सहायता की आवश्यकता महसूस कर रहे हैं, तो किसी योग्य विशेषज्ञ से संपर्क करना मददगार हो सकता है।