«Mi único diálogo verdadero es con este jarrito verde. Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la respiración de la yerba flagrantemente levantada por el agua y que con la succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto para solitarios y tristes»