Anne-Dauphine Julliand évoque ses deux filles, Thaïs et Azylis, mais aussi Loïc, son mari, Gaspard, son fils aîné, et enfin Arthur, le petit dernier. Malgré la douleur d'avoir perdu ses deux filles et son fils, l'auteure explique avec une grande simplicité comment elle chemine entre sourire et larmes. Elle rend hommage à tous les consolants : une sœur qui vous rend dans les bras, une infirmière qui s'assoit sur le bord du lit et prend juste le temps « d'être là ». Anne-Dauphine Julliand refuse l'idée selon laquelle la douleur doit s'effacer une fois « le travail du deuil » accompli. Pour elle, les pages ne se tournent pas, elles s'ajoutent. La vie se complique, et tout s'entremêle. Elle ne juge pas, donne des clés, apprend à être avec la douleur, la sienne et celle des autres.

« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes », écrivait Henri Calet. « Si on ne me touche pas, je meurs », lui répond Anne-Dauphine Julliand.