奥本海默第三十五集

洛斯阿拉莫斯是个与众不同的地方，那里几乎没有人超过五十岁，平均年龄大约在二十五岁上下。波尼斯布罗德在回忆录中这样写道，这里没有病残者，没有姻亲，没有无业者，没有游手好闲的富人，也没有穷人。每个人的驾照上面都有编号，但是没有名字，地址写的是统一的邮政信箱一千六百六十三号。在带刺儿铁丝网的包围中，在美国军队支持和保护下，洛斯阿勒莫斯变成了科学家们的社区。马沙克回忆起了出道时的感受，就像有一扇大门在我们身后关闭，这个世界上的朋友和家庭对我来说都不再真实了。一九四三年到一九四四年的那个冬天，雪来的早，去的迟。一个在此常住的居民写道，只有铺尾部落最年长的人才能记得大雪在地上存留了多长时间。当大雪最终融化时，湿漉漉的大地上开满了浅紫色的百合和其他的野花儿。春夏时节，傍晚时分都会有猛烈的雷暴来冷却大地。成群的蓝色知更鸟，灯芯草雀和红眼雀栖息在洛斯阿拉莫斯。