Em toda cidade, há ruas às quais você nunca volta por acaso. Elas não aparecem em guias turísticos, mapas digitais omitem seus nomes, a menos que você as procure com persistência, e quem mora perto fala delas com uma mistura de resignação e superstição. Em Lugo, cidade de muralhas e chuva persistente, existe uma dessas ruas: a Calle dos Eidos. Estreita, de paralelepípedos, sem lojas nem trânsito, parece uma esquina congelada no tempo. E, no entanto, por trás de uma de suas fachadas, encontra-se o que os moradores — os mais antigos, os mais discretos — chamam de "a casa murmurante".