Ketika masih ngekos, saya selalu melewati sebuah rumah besar ketika pulang atau berangkat kerja. Rumah tersebut di kelilingi tembok tinggi sebagai pembatas dari dunia luar. Suatu hari saya mendengar kalau empunya rumah meninggal. Sejak itu saya kerap mencium aroma wangi bunga melati setiap kali melintasi rumah tersebut. Tapi saya berpikir positif saja karena rumah tersebut kerap ramai oleh aktivitas anak-anak empunya rumah. Sampai pada suatu hari saya diajak teman untuk masuk ke dalam kompleks rumah tersebut. Di dalam memang luas seperti perkiraan saya. Ada pendapa hingga prasasti di dalamnya dan juga banyak pohon-pohon yang membuat pekarangan menjadi asri. Namun tak ada tanaman bunga melati. Saya bertanya kepada penjaga tentang aroma melati yang sering tercium. Mendadak muka mereka aneh. Kenapa?