Un short aux poches pleines. Un badge qui danse au bout de sa lanière. La chaleur de juillet qui colle encore à la peau. Ces orchestrateurs couteaux-suisses portent sur eux les signes de leur engagement. Ils transforment des mois de préparation en cette magie collective qui naît sous les voûtes métalliques, quand la fatigue du premier jour se mêle à l'impatience du lendemain.