Под призмой сюжетного конфликта писатель высмеивает бюрократию, бессердечие и формальное отношение к людям, когда строгое соблюдение правил ставится выше человеческой жизни.

"Брожение умов" посвящен исследованию механизма формирования общественного мнения, распространения слухов и паники, а также того, как легко можно управлять массовым сознанием. Автор показывает, как из незначительного события (наблюдение за стаей скворцов) может возникнуть масштабная суматоха, а власть и общество в таких условиях легко поддаются манипуляциям.

Мать оставила сына на ночь в сельской больнице. Ночью умер один из пациентов, мальчик испугался, убежал, долго блуждал вокруг больницы и потерял сознание от страха на крыльце докторского дома.

История об извозчике Ионе Потапове, у которого умер сын. Окруженный равнодушием людей, старик отчаянно ищет сочувствия, пытаясь рассказать о горе пассажирам, но никто не слушает его. Невыносимая тоска заставляет Иону излить душу своей лошади в конюшне, найдя понимание лишь у животного.

Сатирический рассказ о полицейском надзирателе Очумелове, который меняет свое решение о судьбе щенка, укусившего золотых дел мастера Хрюкина. В зависимости от того, чья это собака (бродячая или генерала Жигалова), Очумелов то приказывает ее уничтожить, то хвалит.

Рассказ о чиновнике Николае Иваныче, который всю жизнь копил деньги ради покупки усадьбы, пожертвовав ради этого благополучием жены и собственной душой. Достигнув цели, он стал самодовольным помещиком, не замечающим чужих страданий, что ужасает его брата, рассказчика Ивана Иваныча.

В смерти — жизнь» (первоначально «Жизнь в смерти», 1842) — рассказ Эдгара Аллана По, переименованный позже в «Овальный портрет». Сюжет описывает раненого путника, который в заброшенном замке находит портрет девушки, чья жизнь перешла на холст, пока художник писал картину, убивая натурщицу своим искусством.

Психологический рассказ-мистика. Рассказчик плывет на корабле с другом Уайетом, его «женой» и странным продолговатым ящиком. Уайет одержим им, а из каюты доносятся стоны.

Рассказ «Алое кольцо» Артура Конан Дойла повествует о Шерлоке Холмсе и Ватсоне, которые расследуют убийство члена неаполитанской мафиозной группировки «Алое кольцо» (Часть II)