תמירה לנג פעלה עד חודש מרץ האחרון בקו ההגנה הראשון על הצפון והיתה במרבית הזמן האישה היחידה בכיתת הכוננות של מטולה. כמי שחיה קודם בקיבוץ נחל עוז - בעוטף עזה, המציאות של חיים על קו העימות, לא זרה לה. בשיחה היא משחזרת את תקופת המלחמה הארוכה: השמירות בלילה תחת טילים ואיומים מפורשים מכוח חיזבאללה, שצפה בה מן העבר השני של הגבול; תחושת הנטישה העמוקה; הפציעה מרסיס שפגע בביתה; והבחירה להישאר במטולה, גם כשהאזור התרוקן לגמרי מיושביו. היא מספרת בפירוט על תהליך השיקום, שמתנהל לאט מהצפוי, על הפער בין ההבטחות למציאות בשטח, ומנסה לזקק מה צריך להשתנות כדי שחיים ליד הגבול יחזרו להיות בטוחים ומלאים כפי שהיו.

אורחת: תמירה לנג
מגישים: מנחם קלמנזון, אודי גורן 
עריכת תוכן והפקה: רומי מורסיאנו 
ביצוע טכני: זיו עיני
עריכת סאונד: יסמין ליבי שהוואר 
גרפיקה: אריאל ממן 
עורכת אחראית: איילת טריאסט