你看著鏡子裡的自己……有沒有想過,這輩子你最想留給這個世界什麼?
二十多年前,我的一個中學校友,因為一場突如其來的交通意外,離開了。那是我人生中很早期接觸到的友人離世。
我們去參加了他的告別式,是非常傳統的那種華人喪禮。現場氣氛很沉重,嗩吶聲、哭泣聲、香燭的味道……大家都很難過,惋惜一個這麼年輕的生命就這樣停住了。
但那時候,站在人群裡的我,腦海裡突然冒出一個很奇怪、甚至有點大膽的念頭—— 「如果有一天我也走了,我的告別式……能不能由我自己來設計?」
這些年,我在電視上,網路上看過各種各樣的告別式。
有些人把自己的離去,辦得像一場「慶生會」。現場不用白菊花,全部換成太陽花;大螢幕上播放的不是嚴肅的生卒年表,而是他生前搞怪、大笑的影片。背景音樂放著柔和的爵士樂,甚至還規定來參加的親朋好友必須穿粉紅色的衣服。
有些人覺得這樣很奇葩,甚至覺得這是往生者的「任性」。 但……任性又怎樣呢?
我們這一生,生出來一次,走也是一次。 在這個什麼都在講求「客製化」的時代,連手搖飲料都能半糖去冰加波霸,為什麼我們人生最後一場告別,不能照著自己的意思來?
如果問我想要什麼樣的告別式? 很簡單。沒有悲傷,沒有眼淚。
我希望是暖白色主題的。溫暖、乾淨、安靜。 來的人不需要多,幾個真正懂我、陪我走過一段路的人就夠了。至於那些我討厭的人、或者討厭我的人……不好意思,預先淘汰,門票不給發了。(笑)
當然,這一切的費用,我自己會事先準備好。我這輩子最不願意的,就是到了人生最後一場演出,還要給身邊的人添麻煩。
那……現在開始準備,還來得急嗎?
(看著鏡子,伸手指了指鏡中的自己) 我想了很久,如果告別式上要放影片,我有什麼東西可以拿出來展示?我寫過什麼作品?留下了什麼? 如果現在還沒有……那我是不是該從現在開始創作了?
比如……這個 YouTube 頻道,應該也算吧? 如果你也同意這算是我創作的一部分,幫我點個讚,或者訂閱一下吧。這對我很重要。
有時候我也會問自己:把自己的生活、情感,寫進歌裡、影片裡,甚至遊戲裡……會不會太過了?
熟悉我的人都知道,一直以來,我很抗拒把自己的私生活和真實情感放上網。那對我來說,就像把內心最脆弱的地方袒露在大家面前一樣,很沒有安全感。
所以這次把自己的情感寫成文字,再一步步製作成影片,對我來說真的是個不小的挑戰。 不知不覺,竟然寫到第五集了。
你不知道在這過程中,我心裡翻越了多少障礙,跟自己爭辯了多少次。 但今天,我做到了。
我覺得是時候給自己一個小小的獎勵了。 所以……(拍拍筆電)我給自己買了一台 Apple 筆電。 工欲善其事,必先利器嘛。接下來的創作,就靠它了。
人生很短,短到我們還沒準備好,可能就得謝幕; 但人生也很長,長到足夠我們去試著勇敢一次,坦然面對自己。
謝幕的方式我已經想好了,但在此之前,這場演出,我會繼續認真演下去。 我們下一集見。